凌晨兩點的客廳，只有屏幕的光在跳動。李航裹著球隊圍巾，對著手機激動地壓低聲音：“老鐵們看到了嗎？這個配合！”此刻，成千上萬個這樣的角落正通過他的球迷直播串聯成虛擬看臺。

這是本賽季最關鍵的點球。屏幕里，助跑、擺腿——球劃過刁鉆的弧線撞入網窩。李航猛地捂住嘴，把歡呼壓回喉嚨，生怕吵醒熟睡的家人。但顫抖的手依然點擊連麥，與另一個城市的陌生球迷隔空擊掌。

“還記得我的第一次球迷直播嗎？”他對著屏幕笑，“當時只有三個人看，還都是我大學室友。”如今，他的直播間成了數百人的據點。有加班的白領，有海外留學的游子，還有剛下夜班的出租車司機。足球在這里變成共同語言，把孤獨的看球時刻變成熱鬧的聚會。

終場哨響，勝利屬于他們支持的球隊，也屬于每一個守候到天明的靈魂。李航關掉直播前輕聲說：“下周德比，不見不散。”

在這個被屏幕點亮的新時代，球場看臺的吶喊正在遷移。當千萬個李航同時舉起手機，體育便以最樸素的方式完成了它的使命——讓陌生人成為戰友，讓每個深夜都值得期待。