深夜的指針悄然劃過十一點，書房里只亮著一盞臺燈。李明揉了揉發酸的眼睛，熟練地打開體育APP——這已成為他每周的固定儀式。屏幕上跳出的國際足球直播預告讓他瞬間清醒：本周六凌晨三點，皇家馬德里與拜仁慕尼黑的歐冠半決賽即將上演。

他想起二十年前，還是初中生的自己抱著收音機，在電流雜音里尋找歐戰消息。如今，4K畫面上C羅的汗珠都清晰可見，但他反而懷念起那些用想象力補全比賽的日子。那時等待一周才能看到十分鐘集錦，現在只要愿意，可以同時觀看三場不同聯賽的直播。

科技重新定義了球迷的狂歡。社交媒體上，球迷們用各種語言預測著比分；短視頻平臺滾動播放著雙方球員的備戰花絮。國際足球直播預告不再只是時間表的羅列，而是一場全球派對的電子請柬。李明設置好鬧鐘，關掉臺燈。窗外，城市已經沉睡，但他知道，再過幾小時，無數屏幕將同時亮起，如同散落世界的星光，連接起每個獨自守夜的身影。

在這個被數字技術重塑的時代，足球依然是那枚投入生活靜水的小石子，只是泛起的漣漪，傳得比以往更遠了。