深夜的房間里，屏幕的冷光映在他專注的臉上。他剛剛通過直播網站點開了歐冠半決賽的回放——這是他為重要比賽保留的儀式感。

綠茵場上，比分牌凝固在1-1。加時賽最后一分鐘，白衣少年從中場啟動，連續變向晃過兩名防守隊員，在禁區弧頂拔腳怒射。皮球如出膛炮彈直掛死角，整個球場瞬間沸騰。

他按下暫停，將這個畫面定格。這個進球讓他想起多年前野球場上的自己——也曾像這樣孤注一擲，在夕陽下踢出那道至今仍在記憶中劃出完美弧線的球。

如今，他成了寫字樓里的普通職員，但每個深夜，他都會打開那個熟悉的看直播網站，在別人的奔跑中尋找自己青春的倒影。體育直播對他而言，早已超越輸贏的簡單快感。那些力竭時的堅持、絕境中的爆發、團隊間的默契，都在提醒他：真正的體育精神從不因場地改變而褪色，它活在每個依然為體育心跳的普通人心里。

關掉網頁前，他把那個進球又看了一遍。明天，他決定重新系上閑置已久的球鞋。有些熱愛，值得用行動延續，而不僅是隔著屏幕的觀望。